Ровно двадцать лет назад Вы победили на Международном конкурсе альтистов в Мюнхене. Можно считать, что с этого и началось мировое признание?

   Конкурс был организован Баварским радио и телевидением, и это сразу же дало мне возможность прославиться. Я отправился в гастрольную поездку по семнадцати городам Германии. До сих пор считаю, что это случай! И этому случаю я благодарен. Так началась моя сольная карьера.

   Правда ли, что до Вас ни один альтист не имел сольных ангажементов?

   В этом смысле я был пионером. Но после конкурса, пожалуй, еще лет пять назад меня не признавали в Англии и Австрии. Англия - одна из престижных стран для музыкантов. Если артист с успехом проходит в Лондоне, можно считать, что вся Европа - у его ног.

   Как Вы считаете, почему альт два века или даже больше оставался лишь оркестровым инструментом?

   Альт - инструмент необычный, засекреченный. Даже мистический. Альт сконструирован раньше, чем скрипка и виолончель. Это инструмент аристократов. Скрипка - ярче, громче. Паганини долгое время играл на альте, а потом перешел на скрипку - надо было завоевывать слушателя… Но если преодолеть все сложности этого инструмента, с ним происходит метаморфоза, как с Золушкой. Кроме того, надо самому немало прожить, чтобы взяться за альт.

  Но сольных сочинений для него мало. Это сейчас "под Вас" пишут современные композиторы.

    Альтовый репертуар действительно небольшой. Зато каждое сочинение - это шедевр! Скажем, сонаты Баха, дуэты для скрипки и альта Моцарта, его же Концертная симфония, Трио и Квинтет Брамса, "Гарольд в Италии" Шостаковича, посвященная моему учителю Федору Дружинину, и альтовый Концерт Шнитке, посвященный мне. Я переиграл более двадцати сочинений для альта, написанный специально для меня современными композиторами. Одна из премьер состоялась на последних "Декабрьских вечерах". Это "Метамофорзы темы Баха" Романа Леденева.

   С Вашей точки зрения, много ли у Вас удачных концертов?

   Если по самому высокому счету, у меня как солиста в жизни был только один настоящий концерт. Однажды во Франции я сыграл так, как хотел, как только мог мечтать...

  По собственному ощущению? Или судя по отношению публики?

   Мне показалось, это был просто сеанс гипноза. Я последний звук отыграл, поклонился в полной тишине, потому что никто не аплодировал, и ушел. А играл я Сонату Шостаковича, после которой, по-моему, и не должно быть аплодисментов. Так что публика правильно отреагировала. А для меня это было точное попадание в десятку.

   У Вас какой-нибудь особенный альт?

   А как Вы считаете должен выглядеть артист на сцене?

   Я считаю, что сцена обязывает быть во фраке. Это помогает артисту. И восприятию тоже. Даже в консерваторском классе, где у меня занимается 11 студентов, я предпочитаю, чтобы они выглядели эстетично. Если юноша или девушка "тугие" или небрежные, я их с трудом воспринимаю. Если же они красивые я буду стараться их раскрутить.

   Вы с Вашим оркестром "Солисты Москвы" объехали и покорили весь мир. И лишь иногда, на отдельные произведения приглашаете в свой струнный оркестр других исполнителей, скажем духовиков. Это Ваш принцип?

   Вы создали свой оркестр "Солисты Москвы", теперь уже очень популярный. Дирижирование было вашей мечтой?

   Здесь сыграл свою роль случай. Однажды на фестиваль во французский город Тур не приехал дирижер Валерий Гергиев. Срывался концерт молодежного симфонического оркестра. Менеджер предложил продирижировать мне. Я отказывался до последнего. Ведь до этого я поливал всех дирижеров, считая, что дирижирование - дело темное. Менеджер не отставал. В конце концов, он меня уговорил: "Оркестранты тебя любят. Кроме того, мы же во Франции, а не в Москве. Провалишься, кто узнает?" Сейчас я даже не представляю себе, как я пошел на такую авантюру! В жизни ни одного урока по дирижированию не взял ни у кого. И не так уж следил, кто и как из дирижеров размахивает палочкой. (Сейчас-то уже слежу...) Концерт был фантастический по эмоциям, по энергии. Я вернулся в Москву буквально больной. И один мой друг посоветовал мне создать свой оркестр. Так появились "Солисты Москвы" - первый состав, с которым мы через несколько лет "развелись". Новому составу "Солистов" около четырех лет. Это совсем молодые ребята, очень талантливые и интересные.

   Неужели так и не было ни одного урока дирижирования?

   Был один. С Валерием Гергиевым. Урок замечательный. Я его ценю все больше и больше, хотя прошло много лет. Он состоял в том, что Гергиев мне сказал: "Я вижу, как ты бьешься, стараясь устроить жизнь своих артистов, выбиваешь им московские квартиры. Но однажды ты что-нибудь сделаешь "против шерстки и они забудут все хорошее"...

   Я смотрю, Вы много курите. Не пробовали бросать?

Как-то отменил концерт. Очень плохо себя чувствовал и подумал, что если уже приходится отменять концерт по здоровью, не буду курить! Но, честно говоря, продержался десять дней. Курю "Ротманс" уже почти 20 лет. Этой фирме давно пора стать спонсором моего оркестра "Солисты Москвы", потому что я всегда даже на экране телевизора, с пачкой "Ротманса".

   Это миф, созданный прессой. До сих пор в России есть журналисты, которые не бывали на моих концертах и еще смеют говорить, что они не могут попасть в Большой зал консерватории из-за дороговизны билетов! На самом деле, наверное, им мои концерты просто не нужны. Они же "освещают" событие, а не являются фанатами классической музыки. Многие не знают, что у меня всегда, и в советское время, была масса ангажементов на Западе, но никогда не было на Западе ни дома, ни даже квартиры. Я много гастролирую по городам России, регулярно бываю в Санкт-Петербурге на фестивале "Белые ночи", обязательно выступаю в Нижнем Новгороде на фестивале имени Андрея Сахарова, в Твери, Вологде, где угодно... Я никуда уезжать не собираюсь.

   А где труднее выступать - в России или на Западе?

   Единственное место, где я волнуюсь, - это Большой зал Московской консерватории. Для меня Большой зал - это Рихтер, Ойстрах, Ростропович, Коган, Кремер…

   Как Вы все успеваете?

   Я веду две нормальные, на двух человек поровну разделенные концертные жизни - как солист и как дирижер оркестра "Солисты Москвы". Преподаю в Московской консерватории. Плюс телевидение, где ежемесячно выходит моя программа "Вокзал мечты". Мне кажется, я ничего не успеваю...

   Выходит, кроме музыки, в Вашей жизни больше ничего нет?

   Я очень люблю кино. Люблю читать, но только то, что мне интересно. Лучшие стихи для меня - это Пушкин, лучший джаз - традиционный, скажем, Оскар Питерсон. Не люблю смешивать жанры. Хотя есть исключение: скажем, песни группы "Битлз". Они в своем жанре, но на грани. Люблю интеллигентные шутки. Здесь для меня непревзойденный идеал - скрипач Гидон Кремер. У него всегда все на очень высоком уровне... Ничего делать по дому, мастерить не умею. Правда, однажды своими руками прикрутил пепельницу к столу и был счастлив целый месяц.

   А из творческих занятий?

   В принципе мне жалко, что не умею рисовать. В детстве пробовал, иногда получалось. Но это требовало невероятной концентрации за счет чего-то другого. Мама сохранила мои тетрадки. Сейчас смотрю - кое-что ничего... Но ко всему нужно относиться профессионально. Я в этом смысле счастливый человек! Потом у что для меня музыка - это не работа, это хобби, за которое еще и деньги платят. Так уж совпало! Вот говорят: "Альт - это средний инструмент", а я говорю: "Альт - это центральный инструмент". Что, разве стыдно, что я ничем больше не занимаюсь? А может, так и надо?

 Январь 1996