Назад

Главная страница

 


Надо чаще встречаться.

Не стоит прогибаться под изменчивый мир,
Пусть лучше он прогнется под нас.

Машина времени

Dear friend,
What’s the time?
Is this really a border line?

Paul McCartney

 Гастроли Мариинского театра в Израиле. Тель-Авив. 20 декабря. За окном - +20 (три недели назад я еще был в Калуге, где было –20). Сижу в отеле. До очередной репетиции несколько часов... 23 числа мы улетаем обратно в Питер. 28 Ира и я едем домой, в Москву: 31 декабря у нас свадьба. Практически сразу после этого моя жена вернется в Питер с тем, чтобы 20 января улететь на две недели в Японию, а сам я 8 января на полтора месяца лечу в США. Недавно обнаружил, что склонен называть «домом» любое место, где распаковываю чемодан и останавливаюсь более, чем на сутки...

Вообще-то «Стретта» была создана для того, чтобы писать в ней о музыке. Но вот недавно я подумал... Вернее, позволил себе окончательно поверить в то, что я сам – все-таки тоже часть музыки. По всей видимости, с ней у меня будет связана вся последующая жизнь. Поэтому речь сегодня пойдет обо мне.

Хм... На самом деле я был бы не я, если бы действительно задумал писать статью о себе. Речь на самом деле пойдет о нас. О тех, с кем мне посчастливилось быть знакомым или даже дружить в последние десять лет. С кем-то мы учились вместе, с кем-то работали, с кем-то, бывало, играли концерты. С кем-то работаем, играем и дружим до сих пор.

Все мы в свое время жили ожиданиями. Лет восемь назад у наших ног лежал весь мир, нам казалось, что еще буквально чуть-чуть – и мы его перевернем. Мы ходили, кажется, на все концерты в Москве, а в перерывах с увлечением обсуждали услышанное. Столовая Агропрома, кафе «Оладьи», пельменная на Палиашвили, бар «Айриш Хаус», бар «Амадеус»... Когда это было, вчера? Сто лет назад? Свою довольно обширную фонотеку я собрал как раз в то время. Кстати, до сих пор, покупая компакт-диски, я автоматически начинаю размышлять, кому придется его переписывать, а кто перепишет себе сам...

Потом оказалось, что все гораздо сложнее, и на то, чтобы перевернуть мир, надо потратить уйму сил и времени. Оказалось, что добровольно мир не идет навстречу никому. По крайней мере – никому из нас.

Впрочем, у нас достало сил на то, чтобы не прогнуться, чтобы выдумать себе новые мечты и вплотную заняться их осуществлением. Сейчас все мы заняты только одним – поиском своего места в мире. В первую очередь - в музыкальном мире. До сих пор мы остаемся максималистами и верим в свой успех. Более того, нам давно уже ясно, что чем дольше мы будем оставаться максималистами, тем больший успех нас ждет. Тем более что сегодня наши амбиции уже в какой-то мере гарантированы нашим профессионализмом. Мы поняли, что уже чего-то стоим. Но пока еще хочется стоить намного больше...

Мы взрослеем – это неизбежно. Мы пока еще легки на подъем, но в нас уже нет спонтанности. Не иссякает чувство юмора – но шутки все чаще в тарантиновских тонах. Когда-то презиравшие деньги – мы учимся быть бережливее.

Пока еще мы держимся вместе – Москва для нас до сих пор главный город. Всем известен телефон моей московской квартиры, а моя мама знает не только где я, но и где все остальные. Между прочим, на нашу с Ирой свадьбу обещали придти все. Я уверен, что в последний момент окажется, что кого-то не хватает – задержали дела. Придется созваниваться. Ведь уже несколько лет подряд в Новый год обязательно объявляются все без исключения – мы скучаем друг без друга. Пока еще.

Кстати о телефонах – в последнее время я приобрел еще одну привычку: записывать номера обязательно с кодами городов. А значительная часть моих друзей (как и я сам) уже обзавелась мобильными. Без сомнения, это говорит о некотором достатке. Но не говорит ли это еще и о страхе одиночества? Ведь мир тесен лишь когда приходится встречаться со знакомыми знакомых. Когда встретиться хочется с друзьями – мир становится огромным, а расстояния – совершенно непреодолимыми.

2000 год мы еще встретим вместе. Но все идет к тому, что вскоре мы станем назначать друг другу встречи не в «Амадеусе» или консерваторском буфете, а в безымянных и безликих забегаловках международных аэропортов. Потому что теперь мир действительно лег нам под ноги. Похоже, дело всего лишь за точкой опоры.

В Новый год всегда хочется заглянуть в будущее. Смешно, но сегодня я уже могу планировать аж на пол-года вперед, тогда как пол-года назад не мог сказать, что стану делать на следующий день. Правда, сказать, где и с кем через год мне выпадет встречать новый век я не могу даже сейчас. Возможно, это и к лучшему. Хотя на самом деле это как раз тот случай, когда хочется, чтобы мое прошлое пусть отчасти, но стало бы и моим будущим.

Уверен, когда мы встретимся, каждый скажет, что ему хочется того же. Или не каждый. Но все обязательно об этом подумают.

 

Борис Лифановский


 Давно ли это было?

 "Амадеус"


Воспроизведение любых материалов ММВ возможно только по согласованию с редакцией. Если Вы ставите ссылку на ММВ из Internet или упоминаете наш узел в СМИ (WWW в том числе), пожалуйста, поставьте нас в известность.