Надо чаще встречаться. Не стоит прогибаться под изменчивый мир, Пусть лучше он прогнется под нас. Машина времени Dear friend, What’s the time? Is this really a border line? Paul McCartney Гастроли Мариинского театра в Израиле. Тель-Авив. 20 декабря. За окном - +20 (три недели назад я еще был в Калуге, где было –20). Сижу в отеле. До очередной репетиции несколько часов... 23 числа мы улетаем обратно в Питер. 28 Ира и я едем домой, в Москву: 31 декабря у нас свадьба. Практически сразу после этого моя жена вернется в Питер с тем, чтобы 20 января улететь на две недели в Японию, а сам я 8 января на полтора месяца лечу в США. Недавно обнаружил, что склонен называть «домом» любое место, где распаковываю чемодан и останавливаюсь более, чем на сутки... Вообще-то «Стретта» была создана для того, чтобы писать в ней о музыке. Но вот недавно я подумал... Вернее, позволил себе окончательно поверить в то, что я сам – все-таки тоже часть музыки. По всей видимости, с ней у меня будет связана вся последующая жизнь. Поэтому речь сегодня пойдет обо мне. Хм... На самом деле я был бы не я, если бы действительно задумал писать статью о себе. Речь на самом деле пойдет о нас. О тех, с кем мне посчастливилось быть знакомым или даже дружить в последние десять лет. С кем-то мы учились вместе, с кем-то работали, с кем-то, бывало, играли концерты. С кем-то работаем, играем и дружим до сих пор. Все мы в свое время жили ожиданиями. Лет восемь назад у наших ног лежал весь мир, нам казалось, что еще буквально чуть-чуть – и мы его перевернем. Мы ходили, кажется, на все концерты в Москве, а в перерывах с увлечением обсуждали услышанное. Столовая Агропрома, кафе «Оладьи», пельменная на Палиашвили, бар «Айриш Хаус», бар «Амадеус»... Когда это было, вчера? Сто лет назад? Свою довольно обширную фонотеку я собрал как раз в то время. Кстати, до сих пор, покупая компакт-диски, я автоматически начинаю размышлять, кому придется его переписывать, а кто перепишет себе сам... Потом оказалось, что все гораздо сложнее, и на то, чтобы перевернуть мир, надо потратить уйму сил и времени. Оказалось, что добровольно мир не идет навстречу никому. По крайней мере – никому из нас. Впрочем, у нас достало сил на то, чтобы не прогнуться, чтобы выдумать себе новые мечты и вплотную заняться их осуществлением. Сейчас все мы заняты только одним – поиском своего места в мире. В первую очередь - в музыкальном мире. До сих пор мы остаемся максималистами и верим в свой успех. Более того, нам давно уже ясно, что чем дольше мы будем оставаться максималистами, тем больший успех нас ждет. Тем более что сегодня наши амбиции уже в какой-то мере гарантированы нашим профессионализмом. Мы поняли, что уже чего-то стоим. Но пока еще хочется стоить намного больше... Мы взрослеем – это неизбежно. Мы пока еще легки на подъем, но в нас уже нет спонтанности. Не иссякает чувство юмора – но шутки все чаще в тарантиновских тонах. Когда-то презиравшие деньги – мы учимся быть бережливее. Пока еще мы держимся вместе – Москва для нас до сих пор главный город. Всем известен телефон моей московской квартиры, а моя мама знает не только где я, но и где все остальные. Между прочим, на нашу с Ирой свадьбу обещали придти все. Я уверен, что в последний момент окажется, что кого-то не хватает – задержали дела. Придется созваниваться. Ведь уже несколько лет подряд в Новый год обязательно объявляются все без исключения – мы скучаем друг без друга. Пока еще. Кстати о телефонах – в последнее время я приобрел еще одну привычку: записывать номера обязательно с кодами городов. А значительная часть моих друзей (как и я сам) уже обзавелась мобильными. Без сомнения, это говорит о некотором достатке. Но не говорит ли это еще и о страхе одиночества? Ведь мир тесен лишь когда приходится встречаться со знакомыми знакомых. Когда встретиться хочется с друзьями – мир становится огромным, а расстояния – совершенно непреодолимыми. 2000 год мы еще встретим вместе. Но все идет к тому, что вскоре мы станем назначать друг другу встречи не в «Амадеусе» или консерваторском буфете, а в безымянных и безликих забегаловках международных аэропортов. Потому что теперь мир действительно лег нам под ноги. Похоже, дело всего лишь за точкой опоры. В Новый год всегда хочется заглянуть в будущее. Смешно, но сегодня я уже могу планировать аж на пол-года вперед, тогда как пол-года назад не мог сказать, что стану делать на следующий день. Правда, сказать, где и с кем через год мне выпадет встречать новый век я не могу даже сейчас. Возможно, это и к лучшему. Хотя на самом деле это как раз тот случай, когда хочется, чтобы мое прошлое пусть отчасти, но стало бы и моим будущим. Уверен, когда мы встретимся, каждый скажет, что ему хочется того же. Или не каждый. Но все обязательно об этом подумают. Борис Лифановский | Давно ли это было? "Амадеус" |