Личность в театре
-Драматург: Вы бы хотели знать о них больше?
-Режиссер: Надо считаться с человеческим любопытством.
(Ф.Дюрренматт “Двойник”)

 

РОМАН ВИКТЮК: РАЙСКИЙ САД

из книги Сон Пьеро

- Что для вас есть произведение искусства?
- ...Тоска об утраченном рае, из которого мы были изгнаны Богом в результате конфликта человека и природы.
- А что мы тогда делаем здесь? На земле.
- Здесь - мы в изгнании. И поэтому должны доказать своим трудом, сердцем, умом, что способны создать свой дом на земле. Хотя сама земля не создана для того, чтобы на ней обитал человек, и мы все делаем для того, чтобы доказать, что здесь существовать не можем.
- А почему - не можем?
- Потому, что живем по закону Мичурина: делаем все, чтобы подчинить человеку - природу. В результате и конфликт посредством цивилизации. Потому что для цивилизации человек не цель, а - средство. И конфликт этот все усиливается и усиливается, и предела этому нет...
- Потому Любовь на земле невозможна?
- ...Если спросить об этом у всех святых представителей искусства, то каждое их произведение, трактат, в результате иррационального проникновения в тайну человеческого существования, утверждают это. Любовь есть то, что совершается на небесах. Свыше. Действительно. На небесах... Я не знаю ни одного литературного произведения, которое бы довело эту вспышку, происходящую только от верхних, небесных, слоев, до следующей ячейки - семьи. И "Ромео и Джульетта" Шекспира, и "Тристан и Изольда" в этом отношении показательны. Любовь соединяет двоих, Любовь агонизирует, и она - редкость на земле. Я уже не говорю о Марине Цветаевой, которая также считала, что Любовь возможна только Там, и вся ее "Федра", стихотворные циклы, все ее влюбленности и в мужчин, и в женщин как бы подводят к одному: Любовь возможна свыше... Я думаю, было бы интересно привести все высказывания по этому поводу такого религиозного философа, как Николай Бердяев, прежде всего... Я думаю, что об этом нужно спросить композиторов. Обязательно. Потому что и "Шестая симфония" Чайковского, и его "Лебединое озеро" есть полная реализация тоски по идеалу, невозможному даже в этой сказке. Для меня... Малер. Вся его "Пятая симфония"... Земное существование вначале, и - гимн соединению душ и существованию только Там, а не здесь, на земле... Если Вагнер в "Тристане" показал как бы уход Туда, без следующего этапа - соединения, то Малер воплотил то, что может быть при этом вознесении... Шагал, бросавший влюбленных над городом, которые летали над бытом, не вкореняясь в его структуру, в остов земной... Я думаю, вся мировая культура доказывает это. Я уже не говорю о "Рогатке" Николая Коляды, о молодом поколении, освободившемся от философии марксизма, комсомола, пионерии, спокойно и трезво взглянувшем на жизнь и утверждающем то же самое...
- А что произошло в результате конфликта человека и природы, после того, как Бог изгнал Адама и Еву из рая?
- ...Бог умер.
А это значит, что сердце из человека изымается. И если учитывать в человеке три основных состояния: божеское, святое, обязательно земное и - животное, а также ту закономерность, что свято место пусто не бывает, то на место божескому началу пришел фантом денег и расчет. А когда побеждают деньги, человек превращается в автомат, механизм, винтик в общей структуре цивилизации, при физическом ряде которой Любовь может реализовываться только через его животное начало... Лев Толстой первым в ХХ веке предопределил эту болезнь - расчета, практицизма как главного механизма цивилизации, потому что она есть разрушение человека. Поэтому мы идем в общей толпе и пересвистываемся, механически поворачивая голову то вправо, то влево (а ноги продолжают идти), и даже не понимаем, что означает этот звук; он не рождает в нас ни метафору, ни символ, ни образ - совершенно, но упорно идем... Вот эта баранья толпа, массовость - есть выражение конца ХХ века, когда на авансцене жизни старец и женщина, как выражение женского начала в жизни, должны на время уступить место юности. Во всем. Поэтому - культ силы, здоровья, культ тела (я говорю об обычной культуре, определяющей наше время). Всеобщее веселье, прежде всего. И - бессмысленность... Бессмысленность молодых организмов. Вот что страшно... Это - конец ХХ века. Огромное количество по возрасту маленьких детей, а с лицами и глазами стариков...
- Потому этот мир должен погибнуть?
- Он не должен погибнуть, если поверить в миф, легенду о том, что мы были изгнаны из рая. Поэтому, мне кажется, что главный клич ХХ - в спасении человека. Его нужно спасать. Потому что очень скоро спасать будет некого. Человека просто не будет..
- Почему дети со временем становятся недоверчивыми?
- Почему со временем? Они с самого начала недоверчивые. Потому что люди только подходят к хижине и отходят от нее. В нее никто не хочет входить...
- А почему - так?
- Потому что это очень ответственно. Я уже не говорю о Сент-Экзюпери, написавшем: "Будь ответственным за тех, кого приручил..." Потому что это уже есть способ другого существования, даже в простых вопросах дружбы, верности... Это есть растворение в другой душе, когда один человек отвечает за рост другой души. И если ты знаешь, что душа с самого начала попадает в ад земной, то понимаешь, насколько твоя ответственность возрастает. Я замечательно помню, как в Киеве, когда меня выгнали с курса, которым я руководил, все студенты ушли из института в один день вместе со мной, хотя их никто не выгонял. И как я убеждал помощника Фурцевой, что не могу сказать 17-летним ребятам, что, по его словам, мы все это проиграем (так как правды у нас нет, все через это прошли, и никто не подох), потому что ответствен за них. В результате мы все уехали во Львов, так как не хотели заниматься ложью, фальшью и т.д... Поэтому, я думаю, это одна из главных проблем... Ребенок, как только рождается, уже попадает в энергию отрицательную, накопленную всеми поколениями до нас, вместе взятыми, за счет расставленных государством сетей: детским садом, школой, семьей... А только советская власть могла всех обманывать, утверждая, что семья - есть кирпичик общества... Люди от одиночества, как два автомата, стуча панцирями, забиваются в нее, как в клетку, от ужаса жизни, а не от Любви... Потому что весь жизненный путь - есть поиск истины, добра, любви и красоты, и мы рождаемся с желанием это найти; и об этом нам, если верить, напоминает прилетающий в последнюю минуту ангел, как бы ударяющий нас вот здесь, под носом, перед выходом в мир, и мы тут же забываем все, что вечный разум в нас вкладывал. А попадаем - сразу - в... даже не атмосферу, а какое-то совершенно страшное поле, убивающее в маленьком зародыше даже желание это искать. Отсюда и - отупение, всеобщее, независимо от системы - соц. или кап., потому что вся цивилизация, весь мир построены на этом. Совершенно сознательно... Петрушевская в "Уроках музыки" сделала замечательный вывод: у таких поколений рождаются безголовые дети - и в буквальном, и в переносном смысле. Ребенок сразу попадает в мир, ему враждебный...
- ...А как же "книжка без обложки"?
- Она - в воображении. Ее же нет в реальности. Просто не существует.
- Если есть эта книжка, то войдешь в хижину, в которой, может, ребенок?
- Да. Если есть в ней необходимость. Это большая разница. Есть книжка или нет - неглавный факт. В человеке должна быть необходимость этой книжки. И пьеса "Любовь с придурком" Витторио Франчески как раз о том, как у героини появилась необходимость в ней. Поэтому Антонио ей ее и дал. Но и это ее не спасло, потому что - поздно. Эту книжку надо давать с первого крика. С первого вздоха. И крик ребенка должен быть криком радости, а не криком боли. Криком муки...
- Что для вас есть жизни Иисуса Христа?
- ...Путь, который должен пройти каждый, - распятие на кресте. Только очень важно, в какую сторону поворачиваешь голову. Или ты принимаешь страдания как должное, не как несчастье или беду, или отворачиваешься от них влево или вправо... Поворот головы определяет все.
- Бог - мужчина?
- Я думаю, это неверно. Есть Богочеловек. Значит, в нем уже и мужское, и женское начала. Так же как и Иисус Христос не может быть только одной структурой. Это неверно совершенно и уже доказано.
- Почему, чтобы поверить в Иисуса Христа, Его нужно было всего лишь распять?
- Потому что так устроен человек. Пока он не увидит глазами - не поверит в реальность бытия. Почему так уж стреляли в Белый дом? Надо было видеть трупы. Могли же стрелять и над ним?.. Это - самое страшное. Но меня тогда больше всего поразили дети, играющие рядом, тут же, в войну, в смерть. Падающие, стреляющие и убивающие друг друга. В 380 метрах от выноса трупов. Для них в этом не было трагедии. В их воображении было больше драмы, чем в самой жизни. В игре... Это - ХХ век.
- А когда дети начинают взрослеть?
- Когда сталкиваются с агрессией мира. Сразу происходит взросление. Моментально. И ставшее для нас сегодня естественным состоянием - агрессивное... Это случается в какие-то йоты секунды, их невозможно даже высчитать... Это не годы... Не время... А наша аура, наша карма, в один лишь миг поглощаемые чернотой. Все... Потому что старость - это не возраст... Нет. Это поглощение миром твоего организма.
- Как...
- ...ну, а как же? Что может быть дальше? Человек может прожить 90 лет, и жизнь его будет бессмысленной. Жизнь 17- и 14-летних Ромео и Джульетты, тут же сгоревших в соединившей их вспышке, для меня имеет большую ценность, большее значение и большую реализацию, нежели тех, которые проживают 200 лет, достигают званий, почестей, прав, власти - всего на свете... Все это бессмысленно, потому что - призрачно. А весь этот мир - призрачен. Он - нереальность...
- Что определяло сознание, или подсознание, людей, рукоплескавших Оскару Финглу О`Флаэрти Уилсу Уайльду из зрительного зала лондонских театров и забрасывавших его камнями на пути в Редингскую тюрьму?
- Нравственность... Лживая нравственность. И - невозможность принять в свою хижину душу человека. Лучше жить - так. В личине. В маске... Он же все про это написал. Про маску... Его маска и его существо... Жить в маске - легче. Жить в существе - невозможно. Это предполагает жуткие мучения...
- ...Распятие?
- Ну, а как же? То, что нужно сознательно принять на себя. И Уайльд пришел к этому в конце своей жизни, когда получил предательство; когда был обманут в самых своих высочайших чувствах - в своем идеале... Ему казалось, что свой идеал он нашел. И он верил в это, потому что ему, человеку пишущему, казалось, что буквы, написанные им на листочке: "Я люблю тебя", совпали(!) с его жизнью: "Я люблю тебя". Потому что, когда произносишь их сам себе или пишешь о ком-то, это - реально, ибо творчество, воображение - есть тот реальный мир, в котором никто не предает. Когда же ты опускаешься с этими же буквами: "Я люблю тебя" в жизнь, то получаешь невозможность реализации того, что есть в твоем мире фантазии. Вот у Уайльда произошел этот разрыв - между реальностью и воображением. И самое великое, самое грандиозное есть то, что он был человеком святым, потому что принял на себя эту муку. Если читать его "Тюремную исповедь". И он понял, что само изложение пережитого им опыта, пройденного пути, на бумаге, - уже было результатом муки. Результатом слез... Но уже после этого он не искал любви на земле. Вот что самое интересное. Вот в чем есть великая правда. Он после этого остановился. И не мог понять, почему это произошло. Он так и умер с этим... И, как Моцарт, был похоронен единицами... Если я не ошибаюсь, то Уайльда хоронил только представитель отеля, в котором он умер... Как и на похоронах Моцарта, за гробом Уайльда не было людей...
- ...Что это за страшная закономерность?..
- ...Уайльд был человеком святым. Его жизнь была предопределена свыше. Написав "Тюремную исповедь", он осознал, что жил - для того, чтобы принять на себя муку и выполнить тем самым долг перед следующими поколениями. И если бы не его трагическая судьба, Англия никогда не была бы той, что сейчас - есть. В этом у меня нет никаких сомнений. Его страдания - это поворот судьбы страны... Я так думаю.
- Россия тогда тоже для чего-то избрана?
- По-видимому... Наверное, мы существуем для того, чтобы всю муку принять на себя, чтобы в результате ее открылись новые пути развития всего человечества. Или как опыт... Мы же все живем сейчас в наказании. Наша карма предопределена не только несколькими предыдущими поколениями, но и всеми предшествующими им поколениями, вместе взятыми. И все обрушившиеся на мир неизлечимые болезни, по-видимому, есть то, что мы должны искупить... Нонсенс же все, что у нас происходит. И не только у нас. За границей, может, еще страшнее, потому что в России все-таки есть остов, в котором дух окончательно не исчез. Он - есть то, что держит эту страну, как испытание. Поэтому все мы ответственны за происходящее. За свой опыт... Только никому этот опыт не нужен сейчас... Как оказывается... Что самое страшное...
- Какой для вас самый великий в жизни грех?
- Предательство. Потому что, предавая Учителя, ты предаешь не только себя, но и свет в себе. Тем, которые предают, кажется, что этого не произойдет. Они не понимают, что тьма, с которой борется Учитель, есть реальность, в которой мы существуем и которая посредством машин государства проникает в такие закоулки человеческого тайника, куда, кажется, ее впустить невозможно. Учитель это знает. Поэтому, предавая, человек гасит в себе возможность этого света вообще. Потому что Учитель - это всегда свет. И выигрывает - всегда - только тот, кто обменивается своим светом с другими. Он получает гораздо больше. Поэтому судьбы тех, кто от меня уходит, я знаю наперед. Могу рассказывать о них совершенно спокойно. И пока - не ошибся ни разу. С первого входа, с первого появления человека, которого я впускаю в свою хижину, сразу вижу финал. Знаю, когда он наступит. И ни одному из этих людей не удалось опровергнуть мои предположения. Пока. Я был бы счастлив, если бы это произошло...
- А какой грех для вас самый святой?
- Любовь.
- Грех?..
- Да...
- Почему тот, кто догоняет, всегда счастливее того, кто убегает?
- Потому же, почему в Греции ставили памятники не тем, кого любили, а кто любил. Тому, кто догоняет. Такая статуя всегда стоит...
- Для чего была создана Бланш Дюбуа, как вы думаете?
- ...Во-первых, все зависит от того, из чего она создана. Прежде всего. Если из самого Теннесси Уильямса, то это совершенно другой вопрос. Если как жизненный персонаж - не знаю. Это мне неинтересно. Мне интересна Бланш, как творческая мука, творческое воображение, реализация того, чего сам Уильямс не мог в своей жизни достичь. Как его тоска по идеалу, его жизненный опыт, поиски и - путь к сумасшедшему дому, который, к счастью, не состоялся. Он к этому порогу не подошел, но он его - знал. И, живи он в другое время, чуть раньше своего, человечество могло бы сделать с ним то же самое, что и с Оскаром Уайльдом - засадить в тюрьму. Но он жил в другое время. Его могли обвинить только в сумасшествии, к которому он чуть было не подошел. И он предвосхитил этот порог, написав Бланш... Потому что, я глубоко убежден, Бланш - есть он. И я не знаю всей достоверности истории его взаимоотношений с Марлоном Брандо - потому не могу утверждать, но, думаю, все, что происходит с Брандо сейчас, в результате предательства; все, что происходит с его сидящим в тюрьме сыном и покончившей с собой дочерью; и то, что сам Брандо - совершенно спрятался от мира, просто убежал из него, - я думаю, есть изначально "Трамвай `Желание'". Для меня. Та самая ситуация, когда Брандо было 19 лет, и Бланш - был Уильямс... Сколько времени потребовалось для того, чтобы пришла расплата... Но это все мои предположения...
- Зло часто принимается за добро?
- Постоянно.
- А почему?
- А почему бедный Блок, тончайший человек, тенор эпохи, не смог различить в хаосе революций, что не Иисус Христос шел впереди, "в белом венчике", а антихрист? Вот тебе и первый показатель... Я думаю, что искусство определяет жизнь, а не наоборот. И первый фактор, для меня в этом отношении знаменательный, есть тот, что в результате кошмара ХХ века тончайшие люди не почувствовали и не сумели увидеть в этом венце всю его фальшивость... И драматургия, и проза Жана Жене построены на этом же. Только Жене нашел для себя возможность идеала в том месте, что для общества есть среда отбросов - в тюрьме. То есть люди, стоящие вне морали, не принимающие лживую нравственность, оказываются на высоте духа, считал он... Понимаешь, опять же о жизни нужно судить по святым представителям искусства... Так я считаю.
- Почему добро попадает в ситуации, о которых можно только руками разводить?
- Потому что нас научили совершенно неверно, что есть - отдельно - добро и зло. А вся правда в том, что добро и зло - едины. И весь вопрос в том, кто и когда это понимает - раньше или позже. А потом уже начинает или сублимировать эту черноту через что-то, или спасаться в другом человеке... Анна Каренина приняла на себя микроб болезни, которой был - Вронский. Она погибла не оттого, что пошла под поезд. Поезд - был уже одним из вариантов выхода ее столкновения с жизнью. А потому, что она сознательно, и я ставил спектакль - сознательно, приняв эту болезнь, разрушила свет в себе. В ней были и чернота, и свет. Она впустила в себя черноту человека, которая тем самым поглотила ее свет. И смерть ее не была расплатой за измену мужу. Нет. Она приняла - на себя - высочайшую духовную структуру. Поэтому она - святая. Она совершила грех в любви, приняв болезнь на себя. И уже после ее ухода спасти Вронского было невозможно никаким образом... Потому что любовь - есть смерть. Только это... Ничто другое.
- О чем для вас балет "Лебединое озеро"?
- ...Как тебе объяснить... Если вспомнить. Чайковский начал над ним работать в 1876 году. В 1875, если я не ошибаюсь, в Москву приехал французский композитор Камиль Сен-Санс. Они очень много общались. И однажды в Консерватории (при их разговоре присутствовал еще один человек - Николай Рубинштейн, игравший на рояле) Чайковский предложил Сен-Сансу станцевать балет "Пигмалион и Галатея". Галатеей был Сен-Санс, Пигмалионом - Чайковский. И они танцевали. После чего родился балет "Лебединое озеро". Что произошло во время этого танца? Что произошло в результате этого танца? Какая искра Чайковского посетила? Неизвестно. Но, по-видимому, это был тот свет, из немногих, который подтолкнул его на реализацию вот этой тоски по идеалу. Потому что Одетта - есть только тоска по идеалу, и главная тема балета, начинающаяся с фа-диез, - одно из величайших проникновений в тоску человека по любви. И когда в четвертом акте, уже после совершившегося предательства, Зигфрид снова приходит к Одетте и начинается тема раскаяния, то - поздно... В чем величие Петра Ильича Чайковского? Что вместо следующей, как бы закономерной, расплаты наступает смерть влюбленных: вода выходит из берегов озера, и Одетта с Зигфридом погибают вместе... Я думаю, что Чайковский ушел из своей жизни с осознанием этой темы. Потому что вся его "Шестая симфония" кричит о невозможности любви на земле...
- А почему Зигфрид принял Одиллию за Одетту?
- Потому что он принимает видимость за реальность. Он не умеет проникать в хижину, вовнутрь. Он видит пока только вход в нее, а чья она - ему неважно... Ему важен был знак хижины, или знак человека, или внешний облик - лебедя. Почувствовать же, что внутри, он сможет, только когда волна поглотит их обоих и они вместе окажутся Там... Потому что его влюбленность была земной. Она не была небесной. Она не была той огневицей, которая выбросила их обоих друг к другу...
- Если бы вы ставили балет "Лебединое озеро", кто был бы в нем главный герой?
- Музыка. Искусство. Потому что искусство, как говорил Оскар Уайльд, - это "покрывало" на остове жизни. И если в это поверить - сразу начинаешь понимать, что театр, музыка, живопись, театральность - вообще существуют сами по себе. И лозунг Ленина: "Искусство принадлежит народу" - абсурден. Потому что в какой-то августовский день вдруг оказалось, что в России нет ни народа, ни искусства. Оно никому не нужно. И сейчас мы висим над пропастью между государством и самой жизнью. Между людьми, населяющими это государство, которым не нужно, к счастью, ни оно само, ни люди, занятые расчетом и фантомом. Таких - единицы. И они есть, что самое страшное, кажется, только в Москве... Ну, может быть, еще в Киеве, Петербурге. Хотя, возможно, я и сгущаю краски, потому что, когда мы приезжали на гастроли во Владивосток, Самару, Ригу, безумие стояло в самих городах... Но это может быть вспышкой. Не потребностью... Не знаю. Я ставлю вопрос...
...И все эти письма... Телефонные звонки... Когда люди звонят и просто плачут в трубку, не говоря ничего... Помню, как после "Рогатки" на сцену Театра Моссовета вышел 17-летний парень с букетом роз, стал перед нами на колени и заплакал... Это так страшно... Просто замираешь и смотришь на него, как на ангела, спустившегося с небес, не смея прервать то, что он позволил в себе. В знак благодарности...
- А почему - страшно?
- ...Потому что в этом мире такого вроде бы не может быть... Как кажется... А оказывается, может. Это - есть...
- Что такое детство?
- Приверженность тому миру, раю, из которого мы пришли. Или тоска по нему. И - нежелание уйти из этого света... Это есть детство. Потому что вечность - это свет. Из него мы выходим, в него приходим. И если артисты, с которыми я репетирую, не ощущают этого, я с ними расстаюсь сразу же. Как я моментально расстаюсь с теми людьми, которые приходят ко мне с корыстью - профессиональной ли, человеческой; у каждого - свои житейские напластования, полученные от государства и жизни. Людей же, исповедующих детство, как единственную возможность выжить в этом мире, а Театр, Искусство - есть место спасения в результате этого осознания, - единицы... Хотя если даже останется один человек, то, о чем я сейчас говорю, исповедующий - уже великое счастье... Один...
- Роман Григорьевич, в чем для вас трагичность нашего времени?
- В кратковременности...
В быстротечности...
Потому что в этом конгломерате агрессии Время как бы уплотняется и протекает гораздо быстрее, чем должно протекать; так, например, как оно протекает в романе Марселя Пруста "В поисках утраченного времени", со всей его протяженностью... Или - в философии Анри Барксо. Их Время и время сегодняшнее - разница колоссальная, потому что агрессия вторглась и в это понятие... Она уничтожает Время... Поэтому путь к Любви, как к единственной заповеди природы человека, - есть самый трудный путь. Потому что это есть путь к свободе... Потому что мы приходим из свободы, и вся наша жизнь здесь есть обретение через страдания и - необходимость свободы. А в результате этого обретения возникает Радость. А эта Радость и есть Любовь...
...Страдание, Одоление, Радость...
Три пути...
Четвертого я не знаю...

 

 


 

ТЕАТР РОМАНА ВИКТЮКА

расписание

 


Напоминаем: все, что Вы здесь прочли, сугубо личное
мнение, строго не рекомендательного характера!

 

      ВАШИ ЗАМЕЧАНИЯ ПРОЧТУТСЯ

theatral@mail.ru