Личность в
театре
-Драматург: Вы бы хотели
знать о них больше?
-Режиссер: Надо считаться с человеческим
любопытством.
(Ф.Дюрренматт “Двойник”)
РОМАН ВИКТЮК: РАЙСКИЙ САД
из книги Сон Пьеро
- Что для вас есть произведение искусства?
- ...Тоска об утраченном рае, из которого мы были
изгнаны Богом в результате конфликта человека и
природы.
- А что мы тогда делаем здесь? На земле.
- Здесь - мы в изгнании. И поэтому должны доказать
своим трудом, сердцем, умом, что способны создать
свой дом на земле. Хотя сама земля не создана для
того, чтобы на ней обитал человек, и мы все делаем
для того, чтобы доказать, что здесь существовать
не можем.
- А почему - не можем?
- Потому, что живем по закону Мичурина: делаем все,
чтобы подчинить человеку - природу. В результате
и конфликт посредством цивилизации. Потому что
для цивилизации человек не цель, а - средство. И
конфликт этот все усиливается и усиливается, и
предела этому нет...
- Потому Любовь на земле невозможна?
- ...Если спросить об этом у всех святых
представителей искусства, то каждое их
произведение, трактат, в результате
иррационального проникновения в тайну
человеческого существования, утверждают это.
Любовь есть то, что совершается на небесах. Свыше.
Действительно. На небесах... Я не знаю ни одного
литературного произведения, которое бы довело
эту вспышку, происходящую только от верхних,
небесных, слоев, до следующей ячейки - семьи. И
"Ромео и Джульетта" Шекспира, и "Тристан и
Изольда" в этом отношении показательны. Любовь
соединяет двоих, Любовь агонизирует, и она -
редкость на земле. Я уже не говорю о Марине
Цветаевой, которая также считала, что Любовь
возможна только Там, и вся ее "Федра",
стихотворные циклы, все ее влюбленности и в
мужчин, и в женщин как бы подводят к одному:
Любовь возможна свыше... Я думаю, было бы
интересно привести все высказывания по этому
поводу такого религиозного философа, как Николай
Бердяев, прежде всего... Я думаю, что об этом нужно
спросить композиторов. Обязательно. Потому что и
"Шестая симфония" Чайковского, и его
"Лебединое озеро" есть полная реализация
тоски по идеалу, невозможному даже в этой сказке.
Для меня... Малер. Вся его "Пятая симфония"...
Земное существование вначале, и - гимн соединению
душ и существованию только Там, а не здесь, на
земле... Если Вагнер в "Тристане" показал как
бы уход Туда, без следующего этапа - соединения,
то Малер воплотил то, что может быть при этом
вознесении... Шагал, бросавший влюбленных над
городом, которые летали над бытом, не вкореняясь
в его структуру, в остов земной... Я думаю, вся
мировая культура доказывает это. Я уже не говорю
о "Рогатке" Николая Коляды, о молодом
поколении, освободившемся от философии
марксизма, комсомола, пионерии, спокойно и трезво
взглянувшем на жизнь и утверждающем то же самое...
- А что произошло в результате конфликта
человека и природы, после того, как Бог изгнал
Адама и Еву из рая?
- ...Бог умер.
А это значит, что сердце из человека изымается. И
если учитывать в человеке три основных
состояния: божеское, святое, обязательно земное и
- животное, а также ту закономерность, что свято
место пусто не бывает, то на место божескому
началу пришел фантом денег и расчет. А когда
побеждают деньги, человек превращается в
автомат, механизм, винтик в общей структуре
цивилизации, при физическом ряде которой Любовь
может реализовываться только через его животное
начало... Лев Толстой первым в ХХ веке
предопределил эту болезнь - расчета, практицизма
как главного механизма цивилизации, потому что
она есть разрушение человека. Поэтому мы идем в
общей толпе и пересвистываемся, механически
поворачивая голову то вправо, то влево (а ноги
продолжают идти), и даже не понимаем, что означает
этот звук; он не рождает в нас ни метафору, ни
символ, ни образ - совершенно, но упорно идем... Вот
эта баранья толпа, массовость - есть выражение
конца ХХ века, когда на авансцене жизни старец и
женщина, как выражение женского начала в жизни,
должны на время уступить место юности. Во всем.
Поэтому - культ силы, здоровья, культ тела (я
говорю об обычной культуре, определяющей наше
время). Всеобщее веселье, прежде всего. И -
бессмысленность... Бессмысленность молодых
организмов. Вот что страшно... Это - конец ХХ века.
Огромное количество по возрасту маленьких детей,
а с лицами и глазами стариков...
- Потому этот мир должен погибнуть?
- Он не должен погибнуть, если поверить в миф,
легенду о том, что мы были изгнаны из рая. Поэтому,
мне кажется, что главный клич ХХ - в спасении
человека. Его нужно спасать. Потому что очень
скоро спасать будет некого. Человека просто не
будет..
- Почему дети со временем становятся
недоверчивыми?
- Почему со временем? Они с самого начала
недоверчивые. Потому что люди только подходят к
хижине и отходят от нее. В нее никто не хочет
входить...
- А почему - так?
- Потому что это очень ответственно. Я уже не
говорю о Сент-Экзюпери, написавшем: "Будь
ответственным за тех, кого приручил..." Потому
что это уже есть способ другого существования,
даже в простых вопросах дружбы, верности... Это
есть растворение в другой душе, когда один
человек отвечает за рост другой души. И если ты
знаешь, что душа с самого начала попадает в ад
земной, то понимаешь, насколько твоя
ответственность возрастает. Я замечательно
помню, как в Киеве, когда меня выгнали с курса,
которым я руководил, все студенты ушли из
института в один день вместе со мной, хотя их
никто не выгонял. И как я убеждал помощника
Фурцевой, что не могу сказать 17-летним ребятам,
что, по его словам, мы все это проиграем (так как
правды у нас нет, все через это прошли, и никто не
подох), потому что ответствен за них. В результате
мы все уехали во Львов, так как не хотели
заниматься ложью, фальшью и т.д... Поэтому, я думаю,
это одна из главных проблем... Ребенок, как только
рождается, уже попадает в энергию отрицательную,
накопленную всеми поколениями до нас, вместе
взятыми, за счет расставленных государством
сетей: детским садом, школой, семьей... А только
советская власть могла всех обманывать,
утверждая, что семья - есть кирпичик общества...
Люди от одиночества, как два автомата, стуча
панцирями, забиваются в нее, как в клетку, от
ужаса жизни, а не от Любви... Потому что весь
жизненный путь - есть поиск истины, добра, любви и
красоты, и мы рождаемся с желанием это найти; и об
этом нам, если верить, напоминает прилетающий в
последнюю минуту ангел, как бы ударяющий нас вот
здесь, под носом, перед выходом в мир, и мы тут же
забываем все, что вечный разум в нас вкладывал. А
попадаем - сразу - в... даже не атмосферу, а какое-то
совершенно страшное поле, убивающее в маленьком
зародыше даже желание это искать. Отсюда и -
отупение, всеобщее, независимо от системы - соц.
или кап., потому что вся цивилизация, весь мир
построены на этом. Совершенно сознательно...
Петрушевская в "Уроках музыки" сделала
замечательный вывод: у таких поколений рождаются
безголовые дети - и в буквальном, и в переносном
смысле. Ребенок сразу попадает в мир, ему
враждебный...
- ...А как же "книжка без обложки"?
- Она - в воображении. Ее же нет в реальности.
Просто не существует.
- Если есть эта книжка, то войдешь в хижину, в
которой, может, ребенок?
- Да. Если есть в ней необходимость. Это большая
разница. Есть книжка или нет - неглавный факт. В
человеке должна быть необходимость этой книжки.
И пьеса "Любовь с придурком" Витторио
Франчески как раз о том, как у героини появилась
необходимость в ней. Поэтому Антонио ей ее и дал.
Но и это ее не спасло, потому что - поздно. Эту
книжку надо давать с первого крика. С первого
вздоха. И крик ребенка должен быть криком
радости, а не криком боли. Криком муки...
- Что для вас есть жизни Иисуса Христа?
- ...Путь, который должен пройти каждый, - распятие
на кресте. Только очень важно, в какую сторону
поворачиваешь голову. Или ты принимаешь
страдания как должное, не как несчастье или беду,
или отворачиваешься от них влево или вправо...
Поворот головы определяет все.
- Бог - мужчина?
- Я думаю, это неверно. Есть Богочеловек. Значит, в
нем уже и мужское, и женское начала. Так же как и
Иисус Христос не может быть только одной
структурой. Это неверно совершенно и уже
доказано.
- Почему, чтобы поверить в Иисуса Христа, Его
нужно было всего лишь распять?
- Потому что так устроен человек. Пока он не
увидит глазами - не поверит в реальность бытия.
Почему так уж стреляли в Белый дом? Надо было
видеть трупы. Могли же стрелять и над ним?.. Это -
самое страшное. Но меня тогда больше всего
поразили дети, играющие рядом, тут же, в войну, в
смерть. Падающие, стреляющие и убивающие друг
друга. В 380 метрах от выноса трупов. Для них в этом
не было трагедии. В их воображении было больше
драмы, чем в самой жизни. В игре... Это - ХХ век.
- А когда дети начинают взрослеть?
- Когда сталкиваются с агрессией мира. Сразу
происходит взросление. Моментально. И ставшее
для нас сегодня естественным состоянием -
агрессивное... Это случается в какие-то йоты
секунды, их невозможно даже высчитать... Это не
годы... Не время... А наша аура, наша карма, в один
лишь миг поглощаемые чернотой. Все... Потому что
старость - это не возраст... Нет. Это поглощение
миром твоего организма.
- Как...
- ...ну, а как же? Что может быть дальше? Человек
может прожить 90 лет, и жизнь его будет
бессмысленной. Жизнь 17- и 14-летних Ромео и
Джульетты, тут же сгоревших в соединившей их
вспышке, для меня имеет большую ценность, большее
значение и большую реализацию, нежели тех,
которые проживают 200 лет, достигают званий,
почестей, прав, власти - всего на свете... Все это
бессмысленно, потому что - призрачно. А весь этот
мир - призрачен. Он - нереальность...
- Что определяло сознание, или подсознание,
людей, рукоплескавших Оскару Финглу О`Флаэрти
Уилсу Уайльду из зрительного зала лондонских
театров и забрасывавших его камнями на пути в
Редингскую тюрьму?
- Нравственность... Лживая нравственность. И -
невозможность принять в свою хижину душу
человека. Лучше жить - так. В личине. В маске... Он
же все про это написал. Про маску... Его маска и его
существо... Жить в маске - легче. Жить в существе -
невозможно. Это предполагает жуткие мучения...
- ...Распятие?
- Ну, а как же? То, что нужно сознательно принять на
себя. И Уайльд пришел к этому в конце своей жизни,
когда получил предательство; когда был обманут в
самых своих высочайших чувствах - в своем
идеале... Ему казалось, что свой идеал он нашел. И
он верил в это, потому что ему, человеку пишущему,
казалось, что буквы, написанные им на листочке:
"Я люблю тебя", совпали(!) с его жизнью: "Я
люблю тебя". Потому что, когда произносишь их
сам себе или пишешь о ком-то, это - реально, ибо
творчество, воображение - есть тот реальный мир, в
котором никто не предает. Когда же ты опускаешься
с этими же буквами: "Я люблю тебя" в жизнь, то
получаешь невозможность реализации того, что
есть в твоем мире фантазии. Вот у Уайльда
произошел этот разрыв - между реальностью и
воображением. И самое великое, самое грандиозное
есть то, что он был человеком святым, потому что
принял на себя эту муку. Если читать его
"Тюремную исповедь". И он понял, что само
изложение пережитого им опыта, пройденного пути,
на бумаге, - уже было результатом муки.
Результатом слез... Но уже после этого он не искал
любви на земле. Вот что самое интересное. Вот в
чем есть великая правда. Он после этого
остановился. И не мог понять, почему это
произошло. Он так и умер с этим... И, как Моцарт, был
похоронен единицами... Если я не ошибаюсь, то
Уайльда хоронил только представитель отеля, в
котором он умер... Как и на похоронах Моцарта, за
гробом Уайльда не было людей...
- ...Что это за страшная закономерность?..
- ...Уайльд был человеком святым. Его жизнь была
предопределена свыше. Написав "Тюремную
исповедь", он осознал, что жил - для того, чтобы
принять на себя муку и выполнить тем самым долг
перед следующими поколениями. И если бы не его
трагическая судьба, Англия никогда не была бы
той, что сейчас - есть. В этом у меня нет никаких
сомнений. Его страдания - это поворот судьбы
страны... Я так думаю.
- Россия тогда тоже для чего-то избрана?
- По-видимому... Наверное, мы существуем для того,
чтобы всю муку принять на себя, чтобы в
результате ее открылись новые пути развития
всего человечества. Или как опыт... Мы же все живем
сейчас в наказании. Наша карма предопределена не
только несколькими предыдущими поколениями, но и
всеми предшествующими им поколениями, вместе
взятыми. И все обрушившиеся на мир неизлечимые
болезни, по-видимому, есть то, что мы должны
искупить... Нонсенс же все, что у нас происходит. И
не только у нас. За границей, может, еще страшнее,
потому что в России все-таки есть остов, в котором
дух окончательно не исчез. Он - есть то, что держит
эту страну, как испытание. Поэтому все мы
ответственны за происходящее. За свой опыт...
Только никому этот опыт не нужен сейчас... Как
оказывается... Что самое страшное...
- Какой для вас самый великий в жизни грех?
- Предательство. Потому что, предавая Учителя, ты
предаешь не только себя, но и свет в себе. Тем,
которые предают, кажется, что этого не
произойдет. Они не понимают, что тьма, с которой
борется Учитель, есть реальность, в которой мы
существуем и которая посредством машин
государства проникает в такие закоулки
человеческого тайника, куда, кажется, ее впустить
невозможно. Учитель это знает. Поэтому, предавая,
человек гасит в себе возможность этого света
вообще. Потому что Учитель - это всегда свет. И
выигрывает - всегда - только тот, кто обменивается
своим светом с другими. Он получает гораздо
больше. Поэтому судьбы тех, кто от меня уходит, я
знаю наперед. Могу рассказывать о них совершенно
спокойно. И пока - не ошибся ни разу. С первого
входа, с первого появления человека, которого я
впускаю в свою хижину, сразу вижу финал. Знаю,
когда он наступит. И ни одному из этих людей не
удалось опровергнуть мои предположения. Пока. Я
был бы счастлив, если бы это произошло...
- А какой грех для вас самый святой?
- Любовь.
- Грех?..
- Да...
- Почему тот, кто догоняет, всегда счастливее
того, кто убегает?
- Потому же, почему в Греции ставили памятники не
тем, кого любили, а кто любил. Тому, кто догоняет.
Такая статуя всегда стоит...
- Для чего была создана Бланш Дюбуа, как вы
думаете?
- ...Во-первых, все зависит от того, из чего она
создана. Прежде всего. Если из самого Теннесси
Уильямса, то это совершенно другой вопрос. Если
как жизненный персонаж - не знаю. Это мне
неинтересно. Мне интересна Бланш, как творческая
мука, творческое воображение, реализация того,
чего сам Уильямс не мог в своей жизни достичь. Как
его тоска по идеалу, его жизненный опыт, поиски и -
путь к сумасшедшему дому, который, к счастью, не
состоялся. Он к этому порогу не подошел, но он его
- знал. И, живи он в другое время, чуть раньше
своего, человечество могло бы сделать с ним то же
самое, что и с Оскаром Уайльдом - засадить в
тюрьму. Но он жил в другое время. Его могли
обвинить только в сумасшествии, к которому он
чуть было не подошел. И он предвосхитил этот
порог, написав Бланш... Потому что, я глубоко
убежден, Бланш - есть он. И я не знаю всей
достоверности истории его взаимоотношений с
Марлоном Брандо - потому не могу утверждать, но,
думаю, все, что происходит с Брандо сейчас, в
результате предательства; все, что происходит с
его сидящим в тюрьме сыном и покончившей с собой
дочерью; и то, что сам Брандо - совершенно
спрятался от мира, просто убежал из него, - я
думаю, есть изначально "Трамвай `Желание'".
Для меня. Та самая ситуация, когда Брандо было 19
лет, и Бланш - был Уильямс... Сколько времени
потребовалось для того, чтобы пришла расплата...
Но это все мои предположения...
- Зло часто принимается за добро?
- Постоянно.
- А почему?
- А почему бедный Блок, тончайший человек, тенор
эпохи, не смог различить в хаосе революций, что не
Иисус Христос шел впереди, "в белом венчике",
а антихрист? Вот тебе и первый показатель... Я
думаю, что искусство определяет жизнь, а не
наоборот. И первый фактор, для меня в этом
отношении знаменательный, есть тот, что в
результате кошмара ХХ века тончайшие люди не
почувствовали и не сумели увидеть в этом венце
всю его фальшивость... И драматургия, и проза Жана
Жене построены на этом же. Только Жене нашел для
себя возможность идеала в том месте, что для
общества есть среда отбросов - в тюрьме. То есть
люди, стоящие вне морали, не принимающие лживую
нравственность, оказываются на высоте духа,
считал он... Понимаешь, опять же о жизни нужно
судить по святым представителям искусства... Так
я считаю.
- Почему добро попадает в ситуации, о которых
можно только руками разводить?
- Потому что нас научили совершенно неверно, что
есть - отдельно - добро и зло. А вся правда в том,
что добро и зло - едины. И весь вопрос в том, кто и
когда это понимает - раньше или позже. А потом уже
начинает или сублимировать эту черноту через
что-то, или спасаться в другом человеке... Анна
Каренина приняла на себя микроб болезни, которой
был - Вронский. Она погибла не оттого, что пошла
под поезд. Поезд - был уже одним из вариантов
выхода ее столкновения с жизнью. А потому, что она
сознательно, и я ставил спектакль - сознательно,
приняв эту болезнь, разрушила свет в себе. В ней
были и чернота, и свет. Она впустила в себя
черноту человека, которая тем самым поглотила ее
свет. И смерть ее не была расплатой за измену
мужу. Нет. Она приняла - на себя - высочайшую
духовную структуру. Поэтому она - святая. Она
совершила грех в любви, приняв болезнь на себя. И
уже после ее ухода спасти Вронского было
невозможно никаким образом... Потому что любовь -
есть смерть. Только это... Ничто другое.
- О чем для вас балет "Лебединое озеро"?
- ...Как тебе объяснить... Если вспомнить.
Чайковский начал над ним работать в 1876 году. В 1875,
если я не ошибаюсь, в Москву приехал французский
композитор Камиль Сен-Санс. Они очень много
общались. И однажды в Консерватории (при их
разговоре присутствовал еще один человек -
Николай Рубинштейн, игравший на рояле)
Чайковский предложил Сен-Сансу станцевать балет
"Пигмалион и Галатея". Галатеей был Сен-Санс,
Пигмалионом - Чайковский. И они танцевали. После
чего родился балет "Лебединое озеро". Что
произошло во время этого танца? Что произошло в
результате этого танца? Какая искра Чайковского
посетила? Неизвестно. Но, по-видимому, это был тот
свет, из немногих, который подтолкнул его на
реализацию вот этой тоски по идеалу. Потому что
Одетта - есть только тоска по идеалу, и главная
тема балета, начинающаяся с фа-диез, - одно из
величайших проникновений в тоску человека по
любви. И когда в четвертом акте, уже после
совершившегося предательства, Зигфрид снова
приходит к Одетте и начинается тема раскаяния, то
- поздно... В чем величие Петра Ильича Чайковского?
Что вместо следующей, как бы закономерной,
расплаты наступает смерть влюбленных: вода
выходит из берегов озера, и Одетта с Зигфридом
погибают вместе... Я думаю, что Чайковский ушел из
своей жизни с осознанием этой темы. Потому что
вся его "Шестая симфония" кричит о
невозможности любви на земле...
- А почему Зигфрид принял Одиллию за Одетту?
- Потому что он принимает видимость за
реальность. Он не умеет проникать в хижину,
вовнутрь. Он видит пока только вход в нее, а чья
она - ему неважно... Ему важен был знак хижины, или
знак человека, или внешний облик - лебедя.
Почувствовать же, что внутри, он сможет, только
когда волна поглотит их обоих и они вместе
окажутся Там... Потому что его влюбленность была
земной. Она не была небесной. Она не была той
огневицей, которая выбросила их обоих друг к
другу...
- Если бы вы ставили балет "Лебединое
озеро", кто был бы в нем главный герой?
- Музыка. Искусство. Потому что искусство, как
говорил Оскар Уайльд, - это "покрывало" на
остове жизни. И если в это поверить - сразу
начинаешь понимать, что театр, музыка, живопись,
театральность - вообще существуют сами по себе. И
лозунг Ленина: "Искусство принадлежит
народу" - абсурден. Потому что в какой-то
августовский день вдруг оказалось, что в России
нет ни народа, ни искусства. Оно никому не нужно. И
сейчас мы висим над пропастью между государством
и самой жизнью. Между людьми, населяющими это
государство, которым не нужно, к счастью, ни оно
само, ни люди, занятые расчетом и фантомом. Таких -
единицы. И они есть, что самое страшное, кажется,
только в Москве... Ну, может быть, еще в Киеве,
Петербурге. Хотя, возможно, я и сгущаю краски,
потому что, когда мы приезжали на гастроли во
Владивосток, Самару, Ригу, безумие стояло в самих
городах... Но это может быть вспышкой. Не
потребностью... Не знаю. Я ставлю вопрос...
...И все эти письма... Телефонные звонки... Когда
люди звонят и просто плачут в трубку, не говоря
ничего... Помню, как после "Рогатки" на сцену
Театра Моссовета вышел 17-летний парень с букетом
роз, стал перед нами на колени и заплакал... Это
так страшно... Просто замираешь и смотришь на
него, как на ангела, спустившегося с небес, не
смея прервать то, что он позволил в себе. В знак
благодарности...
- А почему - страшно?
- ...Потому что в этом мире такого вроде бы не может
быть... Как кажется... А оказывается, может. Это -
есть...
- Что такое детство?
- Приверженность тому миру, раю, из которого мы
пришли. Или тоска по нему. И - нежелание уйти из
этого света... Это есть детство. Потому что
вечность - это свет. Из него мы выходим, в него
приходим. И если артисты, с которыми я репетирую,
не ощущают этого, я с ними расстаюсь сразу же. Как
я моментально расстаюсь с теми людьми, которые
приходят ко мне с корыстью - профессиональной ли,
человеческой; у каждого - свои житейские
напластования, полученные от государства и
жизни. Людей же, исповедующих детство, как
единственную возможность выжить в этом мире, а
Театр, Искусство - есть место спасения в
результате этого осознания, - единицы... Хотя если
даже останется один человек, то, о чем я сейчас
говорю, исповедующий - уже великое счастье...
Один...
- Роман Григорьевич, в чем для вас трагичность
нашего времени?
- В кратковременности...
В быстротечности...
Потому что в этом конгломерате агрессии Время
как бы уплотняется и протекает гораздо быстрее,
чем должно протекать; так, например, как оно
протекает в романе Марселя Пруста "В поисках
утраченного времени", со всей его
протяженностью... Или - в философии Анри Барксо. Их
Время и время сегодняшнее - разница колоссальная,
потому что агрессия вторглась и в это понятие...
Она уничтожает Время... Поэтому путь к Любви, как к
единственной заповеди природы человека, - есть
самый трудный путь. Потому что это есть путь к
свободе... Потому что мы приходим из свободы, и вся
наша жизнь здесь есть обретение через страдания
и - необходимость свободы. А в результате этого
обретения возникает Радость. А эта Радость и есть
Любовь...
...Страдание, Одоление, Радость...
Три пути...
Четвертого я не знаю...
ТЕАТР РОМАНА ВИКТЮКА
Напоминаем: все, что Вы здесь прочли, сугубо личное | |
мнение, строго не рекомендательного характера! |
ВАШИ ЗАМЕЧАНИЯ ПРОЧТУТСЯ